在达卡亲历严峻的人口密集与生存挑战

飞机在达卡的机场降落时，已是凌晨四点半。我原以为这个时间段的机场会比较冷清，没想到一出入境大门，就被刺鼻的热浪和嘈杂的喧闹包围。航站楼里挤满了人，很多家庭在地上铺着睡垫，或是卷着被子呼呼大睡。拖着行李走出机场，耳边充斥着人声的吵闹，而那种密集的喊叫声，使我一时有些迷茫。我在海关排队等待了两个半小时，队伍曲折得像蜿蜒的河流。在我前面，有位孟加拉大叔挑着一个硕大的编织袋，袋口露出一小部分被褥。我不知道他等了多久，只能感叹自己脚底发麻，后背全汗。海关官员仔细翻看我的护照，似乎翻了三遍。他问我住址，我回答说还没定好。这时他用一种困惑的眼神看着我：凌晨四点半，一个人站在达卡机场，竟然说还没找到住处？不过，他在盖章放行时叮嘱了一句：“小心过马路。”开始我并不理解，但后来我确实明白了。你可能以为是堵车，实则车流根本没在动。

从机场到市中心的距离是十二公里，我上车时信心满满，认为四十分钟就能抵达。然而，最终花了整整三个小时零十分钟。司机像是在玩俄罗斯方块，不断地在三轮车、摩托车、公共汽车、驴车、自行车及手推车之间穿梭。所有交通工具都朝同一个方向挤，似乎没有任何车道可言。路面上早已没有清晰的标线，大家只能凭默契前行。我在后座看着计价器的数字不断攀升，一次次心痛。经历了三个多小时，我的心情逐渐麻木，最后也就算了。在达卡，五公里可能要走上四十分钟，十公里耗了两个小时更是常事。我有一次从老城区去机场，提前五小时出发，竟然还是差点误了航班。你能称之为堵车吗？并不是，这就是这座城市独特的生活脉动。

租房的价格虽与生活水平相符，实际入住却让人倍感压力。我在巴纳尼区租了一间公寓，客厅与卧室相连，带着小厨房，月租约四万塔卡，合人民币大概是两千六。听起来还不错，可中介在交钥匙时说电费、水费、物业费和网费都要自己承担。我点头同意，但在我住的第一周里，拿到的第一个电费单却是惊人的一万三千塔卡，几乎快一千人民币。我满脸震惊，心想那间房子只有一台并非全天候运作的空调。邻居告诉我，夏天的电费能涨到两万塔卡也不是稀罕事，我算了一下，光电费就与房租不相上下。而且那空调还是老式的窗机，耗电极高。自来水方面，达卡的自来水不可直接饮用，大家都用桶装水，一桶二十升售价大约一百五十塔卡。我自己一周喝一桶，沐浴与洗菜也用相同水源，而自来水有时会发黄或混浊，实在令人不敢使用。为了安全起见，我最后选择全用桶装水，每月水费加桶装水花费总计三千多塔卡。网费倒是不贵，每月一千二，但网速慢得令人怀疑时间的流逝，打开网页转圈的时间宛如回到过去，半张图需要转十秒，另半张图再转十秒，这种急躁却无可奈何的场景屡见不鲜。

第一次走出公寓往超市走的十五分钟，仿佛穿越了一部精彩的电影。街道上人山人海，画面比上下班高峰更为热闹。在路边，上了年纪的老人坐着小板凳销售槟榔叶；孩童们在粗糙的土路上裸足奔跑，追逐着破旧的球；妇女们则顶着筐筐的洋葱，面对着拥挤的车流穿行；一群男人便宜坐在墙根下无所事事，惬意自然。我毫不夸张，达卡的人口密度达每平方公里两万三千人，而北京最繁忙的街道也仅为这个数字的三分之一。然而，仅用数字无法传达这样的层次感。真正让人感觉不适的，不是人多，而是这种无法忽视的氛围。你经过小摊时，摊主会抬头看你；你查看手机时，旁边会有几人凑过来；你在路口等车时，一个陌生人会拍拍你的肩膀，询问你去往何处。这种互动并无恶意，只是因为你站在那里，他们便觉得可以问一句。我开始时显得有些警惕，后来意识到他们只是出于好奇。问完后回答后，他们会点点头离去，接着下一个人紧随其后。这便是达卡独特的社交氛围，你是人群的一部分，想要独处几乎无望。在公寓内拉上窗帘，隔音效果极差，外面嘈杂的喇叭声、祈祷声与小贩叫卖声源源不绝涌入；走在街头时，你融入了人们的潮流，难以躲避。

达卡还有一种极具特色的交通工具——人力三轮车，不是用于观光而是实打实拉人的。我曾尝试过一次，从老城区的菜市场回到公寓，三公里的路程报价七十塔卡，折合约六元多人民币，我觉得很划算。然而，真正的便宜在于票价，贵在心跳。车夫在车流中灵活穿梭，脚下的踏板飞快地旋转，链条的嘎吱声时常回响。旁边的公交车几乎擦过我的耳边，距离险些只差一根手指，而前方突然有摩托车急刹，车夫猛然转弯，车斗险些翻倒。我的手死死抓住扶手，冷汗直流。那十五分钟内，我的心跳仿佛也随之不断加速。下车时，我本该支付的七十塔卡，最后给了他一百塔卡，并非出于同情，而是对他能安然让我回到公寓的感激。后来我才了解到，达卡的街道上有超过一百万辆人力三轮车流动着。每五辆车中，就有一辆是在由人力驱动的三轮车。